Không khí trong phòng nặng nề đến nghẹt thở.

Tôi đứng lặng rất lâu.

Lồng ngực như bị một tảng đá đè xuống.

Chỉ một cuộc điện thoại từ nhà mẹ đẻ.

Đã đủ khiến cả gia đình chồng tôi cũng phải khó xử theo.

Thế nhưng trước đó, người khó xử nhất lại là Tống Dương.

Mẹ không gọi được cho tôi.

Bà chuyển sang gọi cho chồng tôi.

Cuộc gọi kéo dài gần nửa tiếng.

Riêng tiếng khóc đã chiếm quá nửa.

Bà kể ngày tôi lấy chồng, bố mẹ vui mừng biết bao.

Kể hai chị em từ nhỏ thương yêu nhau thế nào.

Rồi nghẹn ngào hỏi anh.

“Con đã nói gì với Vãn Vãn?”

“Nó lấy chồng xong sao lại thay đổi như vậy?”

“Mẹ xin con… trả lại con gái cho mẹ.”

Tống Dương ngồi đối diện tôi.

Mặt đỏ bừng.

Hai tay lúng túng nắm chặt điện thoại.

Anh hoàn toàn không hiểu mẹ đang muốn gì.

Chỉ liên tục giải thích.

“Con biết ơn bố mẹ lắm.”

“Hai chị em hòa thuận thì con cũng mừng.”

“Con thật sự không nói gì với Vãn Vãn cả.”

Nhìn dáng vẻ bối rối của anh, trong lòng tôi vừa chua xót vừa áy náy.

Anh vốn chẳng làm gì sai.

Vậy mà lại bị kéo vào cuộc giằng co giữa gia đình tôi.

Tôi bước tới.

Lặng lẽ lấy điện thoại khỏi tay anh.

Rồi cúp máy.

Sau đó chỉ nói một câu.

“Từ nay, người nhà em gọi, anh không cần nghe nữa.”

Nhưng mọi chuyện vẫn chưa dừng lại.

Điện thoại không ai bắt.

Tin nhắn lại tới liên tục.

Ban đầu là trách móc.

Sau đó chuyển sang kể khổ.

Cuối cùng là dọa dẫm.

Từng đoạn tin nhắn dài kín màn hình, hết mềm mỏng rồi lại cứng rắn, lúc khóc lóc, lúc oán trách.

Nếu là tôi của trước đây…

Có lẽ chưa đọc hết đã mềm lòng.

Thế nhưng lần này, tôi chỉ nhìn những dấu chấm thông báo sáng lên rồi tắt đi.

Không mở.

Cũng không trả lời.

Có lẽ sau ca sinh ấy, thứ nguội lạnh không chỉ là nước mắt.

Nằm viện suốt sáu ngày.

Mẹ chỉ ghé đúng hai tiếng.

Sau hôm đó không xuất hiện thêm lần nào nữa.

Chị tôi cũng không đến.

Bà nhắn giúp rằng chị đang chuẩn bị mang thai nên phải kiêng đến thăm sản phụ.

Bố lén nhắn tin cho tôi.

Ông muốn chuyển hai trăm tệ để tôi mua đồ ăn.

Nhưng lại sợ anh rể biết sẽ gây khó dễ cho chị.

Ông chỉ biết nhắn.

“Lần sau bố lén đưa tiền mặt cho con.”

Mẹ cũng nói bà từng mua được một con gà.

Định hầm canh mang cho tôi.

Nhưng đúng lúc chị tôi bị ốm.

Thế là nồi canh ấy lại mang sang nhà chị.

“Lần sau mẹ mua con con khác.”

Lần sau.

Hai chữ ấy, tôi đã nghe suốt mười năm.

Mười bảy tuổi, tôi vẫn còn tin sẽ có một “lần sau” thật.

Hai mươi bảy tuổi, tôi mới hiểu.

“Lần sau” của bố mẹ… thực ra chưa từng tồn tại.

Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn như vậy.

Chị nghỉ học sớm.

Lập gia đình.

Sinh con.

Còn tôi thi đại học, đi làm, cuộc sống ổn định hơn.

Thế nên trong mắt bố mẹ, người có điều kiện thì phải nhường.

Chị thiếu thứ gì.

Đều là chuyện của tôi.

Con chị sắp nhập học.

Kem đánh răng sắp hết.

Gạo, mì, dầu ăn trong nhà không còn.

Mẹ đều gọi cho tôi.

Lý do cũng chẳng bao giờ thay đổi.

“Chị con khổ.”

“Con có năng lực hơn.”

“Giúp chị là chuyện đương nhiên.”

Ngày trước, tôi đều đồng ý.

Nhưng bây giờ…

Tôi không muốn tiếp tục nữa.

Tôi lại nhét đồ lại cho Tống Noãn, cô ấy không chịu nhận.

Mẹ chồng bế đứa trẻ, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Không được đâu, không đúng quy củ, sẽ bị người ta xúi bẩy.”

Cuối cùng tôi dọa sẽ đập hết, Tống Noãn mới chịu nhận.

Ngày hôm sau, bố tôi đến tìm tôi.

Ông không mắng tôi, chỉ liên tục chất vấn Tống Dương và mẹ chồng.

“Tôi đến để đưa con gái tôi đi. Còn không đi, nhà họ Lâm chúng tôi sẽ bị các người hút cạn!”

“Vãn Vãn vẫn luôn rất ngoan, rốt cuộc các người đã dạy nó mấy thứ linh tinh gì?”

“Lừa con gái tôi, hút máu con gái tôi, dạy nó tính toán tiền bạc với nhà mẹ đẻ, nhà họ Tống các người còn biết xấu hổ không?”

Mẹ chồng mặt đỏ bừng, xoắn góc tạp dề, đứng cạnh bàn đầy bất an.

Tống Noãn ngậm nước mắt, cúi đầu đứng bên cửa.

Tống Dương đỏ hoe mắt, ngồi trên chiếc ghế thấp, cố gắng giải thích.

Tôi nhịn đau ở vết mổ, đứng trước mặt bố tôi, nhìn thẳng vào ông.

“Con sẽ không về với bố.”

“Tiền của con, con muốn tiêu cho ai thì tiêu.”

“Người hút máu con rốt cuộc là ai, trong lòng bố tự biết.”

Đối với chuyện trong nhà, trong lòng bố tôi vẫn luôn có một cái cân.

Gặp vấn đề thì chỉ cần giải quyết người gây ra vấn đề là được.

Người đó là ai rất dễ phán đoán.

Chị tôi Lâm Hy từ nhỏ lớn lên bên cạnh bà nội, được nuôi thành ngang ngược bá đạo.

Năm bảy tuổi, chị được đón về nhà.

Chị vẫn luôn không chịu thừa nhận tôi là em gái.

Trong nhận thức của chị, chị là đứa con duy nhất trong nhà.

Sự tồn tại của tôi chính là cướp đi tài nguyên của chị.

Bố mẹ cũng từng thử hòa giải.

Đồ ăn vặt, quần áo đều cho Lâm Hy.

Phòng và đồ chơi cũng cho chị.

Ngay cả bánh sinh nhật của tôi cũng bắt buộc phải viết tên Lâm Hy.

Chỉ cần có chút không vừa ý, chị sẽ lăn lộn dưới đất.

Khóc suốt cả ngày, không chịu đi học, cũng không chịu dừng lại.

Bố mẹ bị hành đến không còn cách nào, đành khóa tôi trong phòng.

Bảo tôi đừng ra ngoài, đừng để chị nhìn thấy.

Năm mười hai tuổi, tôi ra ngoài đi vệ sinh, bị Lâm Hy nhìn thấy.