Tôi vẫn luôn nhớ rất rõ khoảnh khắc mẹ quay lưng rời khỏi phòng bệnh.

Cánh cửa vừa khép lại, tôi cũng không còn gắng gượng nổi nữa.

Nước mắt cứ thế chảy xuống gối, lặng lẽ đến mức ngay cả tiếng nấc cũng không còn sức để phát ra. Vết mổ dưới bụng đau như bị ai xé toạc, nhưng lúc ấy tôi lại không biết rốt cuộc nơi nào đau hơn. Có lẽ, trái tim còn nhức nhối hơn cả da thịt.

Trước khi đi, tôi đã cố níu bà lại.

“Mẹ… chiều hãy về cũng được. Ít nhất đợi con xuống giường được rồi hẵng đi.”

Bà lắc đầu.

“Không được. Chị con biết mẹ ở đây lâu sẽ không vui.”

Rồi bà tiếp tục giải thích, hết chuyện bố mẹ khó xử, lại đến chuyện cả hai đã lo cho tôi suốt đêm không ngủ, rằng vừa không thể mặc kệ tôi, cũng chẳng thể bỏ mặc chị tôi.

Nói xong, bà đi luôn.

Từ đầu đến cuối, bà không hề ngoái đầu nhìn tôi lấy một lần.

Thật ra, ngay từ khi bà bước vào phòng bệnh, tôi đã biết mình không nên kỳ vọng.

Khi ấy mẹ chồng đang cẩn thận lau người cho tôi sau ca mổ.

Mẹ chỉ đứng ngoài tấm rèm nhìn vào một lúc rồi vội vàng lùi lại.

Đợi mẹ chồng dọn dẹp xong xuôi, bà mới chịu bước vào.

Việc đầu tiên bà nói không phải hỏi tôi có đau không.

“Mẹ còn phải về nấu cơm, không đụng vào mấy thứ bẩn được.”

Sau đó bà cầm điện thoại gọi cho bố, bảo phải chụp vài tấm hình mang về để ông yên tâm.

Ông không đến.

Không phải vì bận.

Chỉ vì…

“Lúc chị con sinh, bố cũng không có mặt.”

“Lần này nếu đến thăm con, chị con biết sẽ nghĩ nhiều.”

Tôi nằm im trên giường bệnh.

Thuốc tê đã gần hết tác dụng.

Từng cơn đau âm ỉ kéo tới, khiến đầu óc tôi trống rỗng.

Đến cả cảm giác tủi thân cũng chẳng còn sức để giữ lấy.

Cho đến khi mẹ bất ngờ kéo lại góc chăn cho tôi.

“Con gái cũng tốt.”

Chỉ một câu ấy thôi cũng đủ khiến mắt tôi cay xè.

Tôi còn ngỡ…

Ít nhất trong giây phút này, bà đang thật lòng quan tâm tôi.

Nhưng niềm hy vọng vừa lóe lên đã bị dập tắt ngay sau đó.

“May mà con cũng sinh con gái.”

“Nếu không chị con lại buồn.”

Giọng bà còn mang theo chút nhẹ nhõm.

Chị tôi đã có hai con gái.

Gần đây còn tính sinh thêm đứa thứ ba.

Vậy nên, việc tôi sinh con gái lại trở thành điều đáng mừng nhất trong mắt bà.

Tôi chỉ biết nhìn lên trần nhà.

Cổ họng nghẹn cứng.

Một chữ cũng không nói nổi.

Thực ra, những lời ấy chẳng phải lần đầu tiên khiến tôi đau.

Ngày được đẩy ra khỏi phòng mổ, trời đã tối hẳn.

Con gái vừa sinh non nên lập tức được đưa vào lồng ấp.

Mẹ chồng chạy khắp bệnh viện một mình.

Bà đóng viện phí.

Đi tìm bác sĩ hỏi tình trạng của cháu.

Quay về phòng lại lau người, thay quần áo, đút tôi từng ngụm nước.

Thấy tôi khóc, bà vừa nhẹ nhàng dỗ dành vừa xoa đầu.

“Đừng khóc nữa con.”

“Khóc nhiều hại mắt lắm.”

Mãi đến tận khuya, Tống Dương mới tất tả chạy từ thành phố bên cạnh về.

Nhìn thấy anh, tôi mới thấy mình như vừa được chống đỡ thêm một chút.

Ít ai biết rằng trước ca mổ, tôi từng gọi cho mẹ.

Khi bác sĩ yêu cầu người thân ruột thịt ký giấy phẫu thuật, mẹ chồng không đủ điều kiện ký thay.

Tôi run rẩy bấm số.

Đầu dây bên kia vừa nghe tin đã kêu lên.

“Sao lại sinh đúng giờ này?”

Rồi bà kể chị tôi nhờ đi đón cháu ở trường mầm non.

Bảo tôi chờ thêm một lúc.

Tôi gần như bật khóc.

“Thế mẹ bảo bố đến giúp con đi.”

Nhưng bà lại từ chối.

Bố còn phải chở bà đi đón cháu.

Đến muộn thì chị tôi sẽ không vui.

Nào là trẻ con bây giờ quý giá lắm.

Nào là phải nấu cơm cho cháu vì đồ ăn ngoài không sạch.

Suốt cuộc gọi, bà nói rất nhiều.

Chuyện nào cũng liên quan đến chị tôi.

Chỉ duy nhất không có chuyện đến bệnh viện với tôi.

Cuối cùng…

Tôi tự ký tên mình lên giấy cam kết phẫu thuật.

Lúc ấy tôi sợ đến mức hai tay không ngừng run lên.

Mọi chuyện xảy ra quá nhanh.

Con gái tôi sinh non.

Phải nằm trong lồng ấp hơn một tháng mới được về nhà.

Đến tận bây giờ, con vẫn bé xíu, ôm vào lòng nhẹ tênh.

Chiều nay, em chồng Tống Noãn đang kiên nhẫn vỗ ợ hơi cho cháu.

Mẹ chồng thì đứng bên bồn rửa bình sữa.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi đổ chuông.

Là mẹ gọi.

Nhìn ba chữ “Mẹ” hiện trên màn hình, những ký ức tưởng đã nguội lạnh lại ùa về.

Tôi chợt hiểu…

Có những vết thương, dù đã khép miệng từ lâu, chỉ cần một cuộc gọi cũng đủ khiến chúng đau trở lại.

“Chỗ em có một chiếc điện thoại mới nguyên hộp.”

Tôi cầm điện thoại, bình tĩnh nói với chị.

“Nếu chị cần thì lấy. Giá mua là mười ba nghìn tệ, chị đưa em mười nghìn là được.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi chị đáp rất thản nhiên.

“Điện thoại của chị vẫn dùng được.”

“Chỉ là chị muốn đổi cái mới thôi.”

Nghe đến đó, tôi khẽ nhắm mắt.

Thì ra từ đầu đến cuối, chẳng có chuyện “không còn dùng nổi” như mẹ vẫn nói.

Mọi chuyện bắt đầu từ sáng sớm hôm ấy.

Bố tôi không gọi cho tôi.

Ông gọi thẳng cho mẹ chồng.

Đến khi biết được chuyện, tôi bước ra phòng khách thì thấy Tống Noãn đang cúi đầu, mắt đỏ hoe.

Con bé ôm chiếc túi giấy bước đến trước mặt tôi.

“Chị dâu…”

“Chị cầm lại đi.”

Con bé lần lượt lấy điện thoại, máy tính và những món quà tôi tặng đặt lên bàn.

“Sau này em tự mua được.”

Tôi còn chưa kịp lên tiếng.

Mẹ chồng vẫn lặng lẽ ngồi bên cạnh thay tã cho cháu, từ đầu đến cuối không hề xen vào một câu.