Cô ấy đang rửa bát, tiếng nước từ vòi chảy ào ào. Bóng lưng gầy gò, hai xương bả vai nhô lên dưới lớp áo ngủ.

Không biết vì sao, khoảnh khắc ấy trong đầu tôi chợt lóe lên một suy nghĩ.

Người phụ nữ này rốt cuộc đang nghĩ gì?

Suy nghĩ ấy chỉ thoáng qua rồi biến mất.

Tôi đóng cửa, xuống lầu, lái xe đến công ty.

Trên đường đi ngang qua một tiệm vàng, những món đồ vàng óng trong tủ kính lóe lên trước mắt tôi.

Tôi nhớ lại động tác đóng ngăn kéo của Ôn Tuế Ninh tối qua, như ma xui quỷ khiến mà nhìn thêm vài lần.

Sau đó đạp ga rời đi.

Cuộc họp buổi chiều kéo dài ba tiếng.

Đại diện bên A là một người đàn ông hói đầu hơn bốn mươi tuổi, soi từng chữ trong các điều khoản hợp đồng, suýt khiến tôi nổi nóng.

Trình Duy Viễn cười lấy lòng suốt từ đầu đến cuối, chỗ nào nên nhượng thì nhượng, chỗ nào nên đồng ý thì đồng ý.

Chờ người ta đi rồi, anh ta dựa vào lưng ghế, thở phào một hơi dài.

“Hạ này, vụ này ổn rồi.”

Tôi lật xem phụ lục hợp đồng:

“Điều khoản phạt vi phạm đã sửa khá nhiều. Lỡ bên kia giao chậm…”

“Không đâu.”

Trình Duy Viễn xua tay.

“Quan hệ riêng giữa tôi với Tổng giám đốc Vương rất thân thiết. Chính miệng ông ấy đã hứa khoản trả trước sẽ về vào thứ Tư tuần sau.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Anh ta cười:

“Ông đấy, cẩn thận quá rồi. Mở rộng tầm nhìn ra một chút.”

Hà Đào đẩy cửa đi vào, trên tay cầm ba ly cà phê.

“Kết quả thế nào?”

“Ổn rồi.”

Trình Duy Viễn nhận cà phê.

“Tuần sau tiền trả trước về, trước hết thanh toán nốt khoản thiết bị, lương nhân viên cũng đến lúc phải trả rồi.”

Hà Đào gật đầu:

“Quản lý dự án mới tuyển đã hết thời gian thử việc, có cho chính thức không?”

“Cho.”

Tôi nói:

“Cậu ấy làm khá tốt, sắp xếp quy trình rất rõ ràng.”

Ba người ngồi uống cà phê một lúc.

Ngoài cửa sổ văn phòng là đường chân trời của thành phố vào mùa thu. Ánh nắng xuyên qua rèm lá chiếu vào, cắt những tập tài liệu trên bàn thành một vệt sáng màu vàng.

Khi ấy, mọi thứ đều có vẻ rất tốt đẹp.

Công ty phát triển không ngừng.

Hợp đồng ký được ngày càng lớn.

Tiền chia ngày càng đáng kể.

Điều duy nhất khiến tôi không hài lòng chính là những thỏi vàng của Ôn Tuế Ninh.

Cuối tuần.

Mẹ tôi đến.

Ôn Tuế Ninh về nhà sớm hai tiếng, mua thức ăn rồi hầm canh sườn.

Khi mẹ tôi bước vào, cả căn nhà ngập hơi nóng, mùi thức ăn thơm nức.

“Ôi, Tiểu Ninh, món sườn này hầm khá đấy.”

Mẹ tôi vừa thay giày vừa nói, trong giọng mang theo vẻ khách sáo, kiểu không quá gần cũng không quá xa.

Ôn Tuế Ninh đi ra từ phòng bếp, mỉm cười:

“Mẹ ngồi trước đi, canh còn phải hầm thêm mười phút nữa.”

Mẹ tôi ngồi xuống ghế sofa, nhìn quanh phòng khách.

Cuối cùng, ánh mắt bà dừng trên chiếc hộp chuyển phát nhanh đặt trên bàn trà.

“Lại là cái gì thế này?”

Tôi vừa đi ra khỏi phòng, liếc nhìn chiếc hộp.

Là túi của tiệm vàng.

Ôn Tuế Ninh nhìn thấy ánh mắt tôi, ngón tay khẽ động nhưng không nói gì.

Mẹ tôi đưa tay cầm túi lên, lật xem.

“Tiểu Ninh, con lại mua vàng à?”

Ôn Tuế Ninh gật đầu:

“Hôm nay có chương trình miễn toàn bộ tiền công, nên… con mua mười gam.”

Mẹ tôi đặt túi xuống, nhìn tôi một cái.

Tôi quá quen với ánh mắt ấy.

Ý là bảo tôi “quản vợ mình đi”.

Tôi thở dài:

“Ôn Tuế Ninh, mẹ đang ở đây, ít nhất em cũng…”

“Không sao, không sao.”

Mẹ tôi xua tay ngắt lời tôi, quay sang nhìn Ôn Tuế Ninh. Nụ cười trên mặt không thay đổi, nhưng giọng nói đã khác.

“Tiểu Ninh, mẹ nói một câu khó nghe, con đừng để bụng. Hạ Thâm làm ăn không dễ dàng, vốn lưu động trong tay đang căng. Mỗi tháng con ném mấy nghìn vào tiệm vàng, tích tiểu thành đại cũng không phải ít. Nếu con muốn tiết kiệm, chẳng bằng bỏ vào công ty của Hạ Thâm, lợi suất một năm thế nào cũng cao hơn vàng.”

Ôn Tuế Ninh đứng ở cửa phòng bếp, tạp dề còn chưa cởi.

Cô ấy nhìn tôi, lại nhìn mẹ tôi.

“Mẹ, đây là tiền lương của con, con…”

“Tiền lương của riêng con?”

Giọng mẹ tôi cao lên.

“Đã lấy chồng rồi, còn phân biệt của con với của nó làm gì? Người một nhà chẳng phải nên đồng lòng sao?”

Tôi ngồi bên cạnh không lên tiếng.

Nói thật, lời mẹ tôi cũng không hoàn toàn vô lý.

Lương một tháng bảy nghìn tệ, trừ số tiền mua vàng, những khoản sinh hoạt thường ngày trong nhà gần như đều do tôi chi. Phí quản lý, phí chỗ đậu xe, điện nước, khí đốt, bảo hiểm xã hội của cô ấy thì cô ấy tự đóng.

Nhưng tiền ăn uống thường ngày, giao tiếp qua lại, quà cáp mang về nhà ngoại vào các dịp lễ tết đều trừ từ thẻ lương của tôi.

Không phải cô ấy không bỏ tiền.

Mà là cô ấy khóa toàn bộ số tiền dư vào trong ngăn kéo.

Hành vi này, nói cô ấy ích kỷ thì cô ấy quả thật không tiêu xài bừa bãi.

Nói cô ấy biết vun vén gia đình thì cô ấy lại khóa hết tiền vào ngăn kéo.

Ôn Tuế Ninh cúi đầu, ngón tay xoắn dây buộc tạp dề.

Vài giây sau, cô ấy nói:

“Vâng, sau này con sẽ mua ít đi.”

Giống hệt lời tối qua cô ấy nói với tôi.

 

Mẹ tôi hài lòng, mỉm cười vỗ ghế sofa:

“Được rồi, được rồi, mau vào xem nồi canh đi.”

Ôn Tuế Ninh quay người đi vào bếp.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi thấy vai cô ấy khẽ sụp xuống.

Bầu không khí trong bữa ăn vẫn khá ổn.

Mẹ tôi khen món canh vài câu, Ôn Tuế Ninh múc cho bà hai bát.

Mẹ tôi lại kể con dâu nhà dì Trương bên cạnh biết quản lý tài chính thế nào, mua quỹ gì và kiếm được bao nhiêu tiền.

Ôn Tuế Ninh vẫn luôn mỉm cười lắng nghe.

Nụ cười chuẩn mực như được dán lên mặt.

Sau khi tiễn mẹ tôi về, cô ấy bắt đầu dọn bàn.

Tôi ngồi trên ghế sofa xem điện thoại.

“Ôn Tuế Ninh.”

Cô ấy bưng bát, dừng lại nhìn tôi.

“Em đừng giận. Tính mẹ anh là thế, miệng dao…”

“Em không giận.”

Cô ấy bưng bát vào bếp.

Vòi nước được mở, tiếng bát đĩa va vào nhau leng keng.

Tôi há miệng, cuối cùng vẫn không nói gì.

Tối hôm ấy, cô ấy vẫn lên giường sớm như thường lệ, quay lưng về phía tôi.

Tôi nhìn đường cong trên lưng cô ấy, trong đầu bỗng xuất hiện một câu.

Người phụ nữ này rốt cuộc muốn gì?

Cô ấy lấy tôi đã ba năm.

Chưa từng đòi ly hôn.

Chưa từng cãi nhau với mẹ tôi.

Chưa từng đỏ mặt tranh cãi với tôi.

Việc nhà làm hết, công việc cũng không bỏ bê.

Chỉ có điều liều mạng mua vàng.

Tôi nghĩ mãi không hiểu.

Nhưng cũng không nghĩ quá lâu.

Điện thoại rung lên, Trình Duy Viễn lại gửi tin nhắn.

【Trình Duy Viễn: Tiền trả trước về rồi! Các anh em, thứ Sáu tuần này nhất định phải ăn mừng!】

Khóe môi tôi cong lên.

Tôi trở mình, ngủ.

Hai tháng sau đó, công ty bận đến mức chân không chạm đất.

Hai dự án lớn cùng lúc được triển khai, nhân sự, thiết bị và mặt bằng đều đang chạy đua với tiến độ.

Mỗi ngày tôi đi sớm về khuya, có lúc một tuần phải ra ngoài xã giao ba bốn ngày.

Ôn Tuế Ninh vẫn như cũ.

Cơm nấu xong đặt trên bàn, quần áo giặt sạch, gấp gọn rồi đặt vào tủ.

Mười một giờ tôi về, cô ấy đã ngủ.