Chương 1

“Lại mua nữa à?”

Giọng Ôn Tuế Ninh trong điện thoại rất khẽ:

“Hôm nay giá vàng giảm tám tệ, em mua năm mươi gam.”

Tôi siết chặt điện thoại, nghiến răng ken két.

Trong phòng riêng, ánh đèn vàng ấm áp. Trình Duy Viễn đang rót rượu cho mọi người, Hà Đào ngậm thuốc lá kể chuyện tục, bầu không khí đang rất vui vẻ.

Tôi đi đến một góc, hạ giọng:

“Ôn Tuế Ninh, lương một tháng của em chỉ có bảy nghìn tệ, một tháng mua vàng ba bốn lần, tích lại thì làm được gì?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Hạ Thâm, em chỉ là… muốn để dành.”

“Để dành?”

Tôi bật cười.

“Em nhìn vợ Trình Duy Viễn xem, người ta đăng ký học một khóa MBA, đó mới gọi là đầu tư cho bản thân. Còn em thì hay rồi, cứ như một bà thần giữ của.”

“Vâng, em biết rồi.”

Giọng cô ấy không có chút dao động nào, vẫn giống như mọi khi, không cãi, không làm ầm ĩ, cũng không giải thích.

Cúp điện thoại, tôi nhét di động vào túi rồi quay lại bàn.

Trình Duy Viễn đưa cho tôi một ly rượu:

“Sao thế? Chị dâu lại mua vàng thỏi à?”

“Còn gì nữa.”

Tôi nhận ly rượu, uống cạn một hơi.

“Không biết cô ấy nghĩ kiểu gì. Tôi nói tám trăm lần rồi, có số tiền đó đầu tư vào dự án của chúng ta, muốn nhân đôi chẳng phải dễ như chơi sao?”

Hà Đào cười khẩy:

“Phụ nữ mà, tầm nhìn hạn hẹp. Ông bảo cô ấy hiểu đòn bẩy là gì, lãi kép là gì, chẳng khác nào đàn gảy tai trâu.”

Tôi không đáp.

Thật ra trong lòng tôi mơ hồ cảm thấy lời Hà Đào không đúng lắm. Ôn Tuế Ninh không phải người không có đầu óc. Cô ấy học tài chính ở đại học, thành tích tốt nghiệp còn cao hơn tôi.

Nhưng cô ấy nhất quyết không chơi cổ phiếu, không mua quỹ, chỉ khăng khăng mua vàng.

Nói lý lẽ với cô ấy, cô ấy chỉ có một câu:

“Em chỉ muốn để dành.”

Khiến tôi tức đến ngứa răng.

Trình Duy Viễn vỗ vai tôi, lại rót đầy một ly:

“Được rồi, đừng giận chị dâu nữa. Nào, nói chuyện chính. Khoản thanh toán cuối vào tuần sau, tôi đã nói chuyện với bên A rồi. Trước giữa tháng sau chắc chắn sẽ về tài khoản.”

Tôi gật đầu, ném chuyện Ôn Tuế Ninh ra sau đầu.

Khi ấy, tôi đang vô cùng đắc ý.

Năm thứ ba cùng nhau khởi nghiệp, doanh thu một năm của công ty đã đạt tám mươi triệu.

Trình Duy Viễn phụ trách xã giao bên ngoài và các khách hàng lớn, Hà Đào phụ trách kỹ thuật cùng thực hiện, tôi phụ trách tài chính và vận hành. Ba người mỗi người đảm nhận một mảng, phối hợp vô cùng ăn ý.

Năm nay chúng tôi nhận được hai dự án lớn, tổng giá trị hợp đồng là ba mươi hai triệu.

Biên lợi nhuận ít nhất cũng phải bốn mươi phần trăm.

Rượu qua ba tuần, Trình Duy Viễn đứng lên nâng ly:

“Các anh em, chờ hai dự án này hoàn thành, tiền chia năm nay mỗi người ít nhất cũng được năm triệu. Hạ Thâm, đến lúc ấy ông mua cho chị dâu cả một tủ vàng thỏi, để cô ấy tha hồ mà mua!”

Mọi người cười vang.

Tôi cũng…

Trong đầu tôi đã bắt đầu tính xem năm triệu nên tiêu thế nào. Đổi một căn nhà lớn hơn, mua cho mẹ tôi một chiếc vòng tay, rồi sắm thêm một chiếc xe tốt.

Còn Ôn Tuế Ninh muốn mua bao nhiêu vàng…

Đến lúc ấy tùy cô ấy vậy.

Khi tôi về đến nhà đã gần mười một giờ.

Đèn phòng khách đã tắt, chỉ còn một vệt sáng lọt ra từ khe cửa phòng ngủ cuối hành lang.

Tôi bước nhẹ tới, đẩy cửa ra.

Ôn Tuế Ninh ngồi bên giường, tóc xõa xuống. Ngăn kéo bàn trang điểm trước mặt cô ấy mở một nửa, bên trong là một chiếc túi nhung đỏ.

Thấy tôi đi vào, cô ấy rất tự nhiên đóng ngăn kéo lại.

“Anh uống bao nhiêu rồi?”

“Không nhiều.”

Tôi cởi áo khoác ném lên giường rồi nới cà vạt. Hơi rượu bốc lên khiến cả người hơi choáng váng.

Cô ấy đứng dậy, vào phòng tắm vắt một chiếc khăn nóng đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy lau mặt, hơi men tan bớt.

Thấy cô ấy mặc váy ngủ đứng bên giường, tóc xõa xuống che nửa khuôn mặt, vùng da nơi xương quai xanh trắng đến phát sáng.

Nói thật, Ôn Tuế Ninh không hề xấu.

Cao một mét sáu lăm, dáng người gầy, đường nét thanh tú, khí chất khá trầm lặng. Khi ở bên tôi, cô ấy chưa bao giờ trang điểm đậm, không mặc quần áo hở hang, cũng rất ít ra ngoài xã giao.

Nhưng người phụ nữ này có một điểm khiến tôi đặc biệt bực bội.

Cô ấy chưa bao giờ chủ động.

Không chủ động làm nũng, không chủ động quấn lấy tôi, cũng không chủ động thể hiện bất cứ tình cảm nào vượt quá phạm vi “phân công trong gia đình”.

Sống cùng cô ấy chẳng khác nào ở chung với một cỗ máy vận hành chính xác.

Cơm đã nấu xong, quần áo đã giặt sạch, nhà cửa đã dọn gọn gàng, mẹ tôi đến thì được cô ấy hỏi han chăm sóc chu đáo.

Nhưng nếu hỏi cô ấy có yêu tôi không…

Cô ấy chưa bao giờ nói.

Lau mặt xong, tôi ném khăn vào phòng tắm. Khi đi ra, tôi thấy cô ấy đã nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

“Ôn Tuế Ninh.”

“Vâng?”

“Sau này bớt mua vàng lại đi, thật đấy.”

Cô ấy không quay đầu.

“Tháng sau em sẽ mua ít đi.”

Tôi hừ một tiếng, không nói thêm.

Lên giường, tắt đèn, ai ngủ phần người ấy.

Giữa hai chúng tôi cách nhau hai mươi xăng-ti-mét.

Giống như mọi đêm trước đây.

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng chuông báo thức đánh thức.

Ôn Tuế Ninh đã không còn ở đó, chăn phía bên cô ấy được gấp ngay ngắn.

Trong bếp vang lên tiếng máy hút mùi ù ù.

Tôi rửa mặt rồi đi ra, cô ấy đang rán trứng.

Trên bếp đặt hai bát cháo trắng, một đĩa dưa muối và một đĩa táo đã cắt sẵn.

“Hôm nay mẹ anh nói sẽ đến. Buổi chiều em sẽ tan làm sớm để về nấu cơm.”

Cô ấy không ngẩng đầu.

Tôi “ừ” một tiếng rồi ngồi xuống uống cháo.

Điện thoại vang lên, Trình Duy Viễn gửi tin nhắn.

【Trình Duy Viễn: Hạ này, hai giờ chiều họp. Bên A có mấy điều khoản hợp đồng cần sửa, ông mang báo cáo tài chính theo.】

Tôi đặt điện thoại xuống, uống hết cháo rồi đứng dậy.

Khi đi ngang qua cô ấy, tôi dừng lại một chút.

“Buổi trưa anh không về ăn.”

“Được, em biết rồi.”

Trước khi ra khỏi cửa, tôi quay đầu nhìn cô ấy một cái.