Đến chiều, lúc Niệm Niệm ngủ trưa.
Cuối cùng tôi cũng không nhịn được, mở điện thoại lên.
WeChat lập tức hiện lên mấy chục tin nhắn.
Phần lớn là những cuộc trò chuyện trong nhóm các bà mẹ và thông báo từ trường mẫu giáo của con.
Lý Minh Trạch không gửi cho tôi bất kỳ tin nào.
Ngược lại, Tô Mạn gửi ba đoạn tin nhắn thoại.
Tôi do dự một lúc.
Cuối cùng vẫn bấm mở.
“Niệm Niệm, cậu đến Tam Á rồi đúng không? Chơi vui chứ? Tớ cũng đang đi công tác ở Tam Á nè. Tổng giám đốc Lý dẫn tớ đi tham quan dự án mới của công ty. Trùng hợp ghê.”
“À đúng rồi, Niệm Niệm, hôm qua tớ nhìn thấy xe của chồng cậu. Có phải đổi xe mới rồi không? Đẹp quá.”
“Thôi cậu cứ bận đi, không cần trả lời tớ đâu nha. Chỉ là tớ nhớ cậu thôi.”
Mỗi đoạn ghi âm đều ngọt đến phát ngấy.
Như ly nước đường đã ngâm suốt ba ngày.
Tôi không trả lời lấy một câu.
Tôi lại mở vòng bạn bè của Tô Mạn.
Bài đăng hôm qua đã bị cô ấy xóa.
Thay vào đó là một bài mới, định vị tại cửa hàng miễn thuế Tam Á.
Dòng trạng thái viết:
“Mua mua mua, vui muốn bay luôn.”
Trong ảnh, cô ấy xách ba túi mua sắm.
Phía sau, thấp thoáng bóng một người đàn ông mặc áo polo màu đen.
Tôi phóng to bức ảnh.
Nhìn rất lâu.
Chỉ cần dáng đứng ấy thôi.
Dù nhắm mắt…
Tôi cũng nhận ra.
Tối hôm đó.
Tôi một mình đưa Niệm Niệm đến nhà hàng hải sản mà chúng tôi đã đặt từ trước.
Tôi gọi đầy một bàn thức ăn.
Vừa bóc tôm cho con.
Vừa nhìn con ăn đến miệng bóng đầy dầu mỡ.
Con cười toe toét với tôi.
Để lộ hai hàm răng sữa nhỏ xinh.
Đột nhiên tôi nhận ra.
Lý Minh Trạch có ở đây hay không…
Hình như cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Những ngày sau đó.
Tôi đưa Niệm Niệm ở Tam Á chơi trọn chín ngày.
Chúng tôi đến Thiên Nhai Hải Giác.
Đến khu rừng nhiệt đới Ya Noda.
Đến đảo Ngô Chi Châu.
Tôi chụp cho con vô số ảnh và video.
Rồi gửi vào nhóm gia đình.
Mẹ tôi bình luận:
“Cứ chơi thật vui nhé, nhớ bôi kem chống nắng.”
Mẹ của Lý Minh Trạch không trả lời.
Lý Minh Trạch cũng vậy.
Trong chín ngày ấy.
Tôi chủ động nhắn tin cho Lý Minh Trạch ba lần.
Lần thứ nhất.
Ngày thứ ba ở Tam Á.
Tôi gửi cho anh đoạn video Niệm Niệm đang chơi trong bể bơi.
Kèm theo một câu:
“Con gái chơi vui lắm.”
Tin nhắn đã đọc.
Không trả lời.
Lần thứ hai.
Ngày thứ năm.
Niệm Niệm không cẩn thận ngã từ cầu trượt xuống.
Đầu gối trầy xước.
Con khóc đến khản cả giọng.
Tôi chụp ảnh vết thương gửi cho anh.
Nhắn:
“Con bị ngã rồi, có cần đưa đến bệnh viện không?”
Tin nhắn đã đọc.
Anh chỉ trả lời đúng một câu:
“Em tự quyết đi.”
Lần thứ ba.
Tối ngày thứ tám.
Niệm Niệm sốt cao đến ba mươi chín phẩy hai độ.
Tôi ôm con xếp hàng ở khoa cấp cứu.
Chụp một bức ảnh trong phòng truyền dịch gửi cho anh.
Nhắn:
“Niệm Niệm bị viêm phổi, phải nhập viện rồi.”
Tin nhắn đã đọc.
Nhưng…
Vẫn không trả lời.
Đêm hôm đó, tôi ngồi bên giường bệnh, nhìn gương mặt nhỏ nhắn đang ngủ say của Niệm Niệm.
Khoảnh khắc ấy…
Thứ cuối cùng còn sót lại trong lòng tôi cũng vỡ vụn.
Không phải đau lòng.
Cũng không phải tức giận.
Mà là một nỗi tuyệt vọng lặng lẽ.
Giống như một căn nhà.
Móng nhà đã bị nước ngấm suốt năm năm.
Đến một thời khắc nào đó.
Cả tòa nhà lặng im sụp đổ.
Không một tiếng động.
Tôi cầm điện thoại lên.
Gửi cho Lý Minh Trạch tin nhắn cuối cùng.
“Chúng tôi về đến nhà rồi.”
Gửi đi.
Sau đó…
Tôi tắt máy.
Sáng hôm sau.
Tôi đưa Niệm Niệm làm thủ tục xuất viện, rồi bắt taxi ra sân bay.
Tôi không quay về Thượng Hải.
Mà mua hai vé máy bay về quê.
Nửa năm trước, mẹ tôi đã mua một căn nhà nhỏ ở quê.
Chuyện này Lý Minh Trạch không hề biết.
Khi đó, tôi từng nói với anh rằng mẹ muốn về quê dưỡng già.
Anh thậm chí còn không ngẩng đầu lên.
Chỉ lạnh nhạt nói:
“Tùy bà.”
Xuống máy bay.
Tôi tìm một cửa hàng điện thoại.
Mua một chiếc điện thoại mới.
Làm một số điện thoại mới.
Chiếc điện thoại cũ.
Cùng chiếc SIM cũ.
Đều bị tôi ném vào thùng rác ở sân bay.
Chín ngày sau.
Lý Minh Trạch mới lần đầu tiên nhận ra.
Vợ anh…
Đã biến mất.
________________________________________
2
Mãi đến đêm ngày thứ chín.
Lý Minh Trạch mới phát hiện có điều không ổn.
Hôm đó, sau buổi tiếp khách của công ty, anh trở về.
Uống hết nửa cân rượu Mao Đài, đầu óc choáng váng.
Tài xế đưa anh đến trước cửa biệt thự.
Anh loạng choạng đẩy cửa bước vào.
Theo thói quen cất tiếng gọi:
“Thẩm Niệm, rót cho anh cốc nước.”
Không có ai đáp.
Phòng khách tối om.
Chỉ có chiếc đèn cảm ứng ở lối vào đang sáng.
Anh cau mày.
Lại gọi thêm một tiếng:
“Thẩm Niệm?”
Vẫn không có ai trả lời.
