Một chiếc đồng hồ Omega mà anh đã nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu lần.
Nhưng…
Anh chưa từng mở nó.
Thậm chí…
Đến cả hộp quà, anh cũng không buồn mang xuống xe.
Trong khi đó…
Con gái tôi vẫn đang s/ốt cao.
Nằm mê man trên giường khách sạn, miệng không ngừng gọi:
“Ba ơi…”
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu.
Lâu đến mức màn hình điện thoại tự động tắt.
Rồi lại sáng.
Lại tắt.
Cuối cùng…
Tôi mở khung chat với Lý Minh Trạch.
Gõ bốn chữ.
“Anh ăn cơm chưa?”
Rồi nhấn gửi.
Mười phút trôi qua.
Không có bất kỳ hồi âm nào.
Tôi lại nhắn tiếp.
“Niệm Niệm s/ốt 38,7 độ.”
Tin nhắn nhanh chóng hiện trạng thái:
Đã đọc.
Nhưng…
Anh vẫn không trả lời.
Đến lúc ấy.
Nước mắt tôi mới lặng lẽ rơi xuống.
Tôi không dám phát ra tiếng khóc.
Chỉ sợ đánh thức Niệm Niệm.
Tôi kéo chăn che kín miệng mình.
Từng giọt nước mắt rơi xuống màn hình.
Làm nhòe đi hai chữ:
“Đã đọc.”
Một giờ sáng.
Tôi gọi cho Lý Minh Trạch cuộc điện thoại thứ ba mươi bảy.
Ba mươi sáu cuộc trước…
Không một cuộc nào được nghe máy.
Đến lần thứ ba mươi bảy.
Chuông chỉ reo hai tiếng.
Anh lập tức cúp máy.
Ngay sau đó, một tin nhắn được gửi đến.
“Đã bảo đừng làm phiền anh.”
“Tự tìm phòng y tế của khách sạn đi.”
Tôi ôm điện thoại, trượt người ngồi bệt xuống nền phòng tắm.
Sau lưng tựa vào lớp gạch lạnh buốt.
Hơi lạnh từ điều hòa khiến toàn thân tôi run lên không ngừng.
Đúng lúc ấy…
Tôi chợt nhớ về lễ cưới năm năm trước.
Trước mặt tất cả khách mời.
Lý Minh Trạch từng nắm tay tôi, hứa sẽ yêu tôi suốt cả đời.
Tôi nhớ quãng thời gian mang thai.
Ngày nào tan làm, anh cũng kiên nhẫn xoa bóp đôi chân sưng phù cho tôi.
Tôi nhớ khoảnh khắc Niệm Niệm cất tiếng khóc đầu tiên.
Đôi mắt anh đỏ hoe, ôm chặt lấy tôi rồi thì thầm:
“Vợ vất vả rồi.”
Rốt cuộc…
Mọi thứ bắt đầu thay đổi từ khi nào?
Có lẽ…
Là sau khi Niệm Niệm vừa tròn một tuổi.
Công ty của Lý Minh Trạch nhận được khoản đầu tư đầu tiên.
Anh ngày càng bận.
Thời gian về nhà cũng ngày một ít.
Sau đó còn thuê hẳn một căn hộ gần công ty.
Mỗi tuần chỉ về nhà hai, ba lần.
Còn tôi…
Vẫn luôn tự nhủ phải hiểu cho những vất vả của anh.
Tôi chưa từng trách móc.
Một mình chăm con.
Một mình quán xuyến việc nhà.
Một mình chăm sóc bố mẹ chồng.
Từ một kiến trúc sư tốt nghiệp trường danh tiếng…
Tôi từng bước biến thành một bà nội trợ toàn thời gian.
Lúc nào cũng chỉ biết chờ người khác sai bảo.
Mẹ chồng mỗi lần gặp người quen đều hãnh diện khoe:
“Con dâu nhà tôi có phúc lắm.”
“Lấy con trai tôi rồi thì cần gì đi làm.”
“Phụ nữ ở nhà chăm chồng chăm con là đủ.”
“Học cao làm gì.”
Ngày ấy…
Tôi chỉ biết mỉm cười.
Bây giờ nghĩ lại.
Nụ cười đó…
Thật sự quá rẻ mạt.
Tôi lưu lại toàn bộ bài đăng của Tô Mạn bằng ảnh chụp màn hình.
Sau đó cất vào album đã mã hóa.
Tiếp theo, tôi mở ứng dụng ghi chú.
Bắt đầu ghi lại từng mốc thời gian.
Ngày 12 tháng 7.
Lý Minh Trạch ăn tối cùng Tô Mạn ở Tam Á.
Con gái sốt, anh mặc kệ không hỏi han.
Kỷ niệm ngày cưới, anh bỏ mặc tôi ở sân bay.
Tôi viết rất bình tĩnh.
Giống như đang viết một bản báo cáo công việc.
Hai giờ rưỡi sáng, tôi bước ra khỏi phòng tắm, thay miếng dán hạ sốt cho Niệm Niệm, rồi ngồi ngoài ban công đón gió biển.
Mặt biển phía xa tối đen như mực, chỉ lác đác vài đốm sáng của thuyền đánh cá.
Đột nhiên tôi nhớ ra một chuyện.
Lý Minh Trạch từng nói anh có dự án ở Tam Á.
Nhưng mấy tháng nay, mỗi lần đi công tác anh đều nói đến Thâm Quyến, chưa từng nhắc một câu nào về Hải Nam.
Tôi mở trang web chính thức của công ty, lật xem toàn bộ các bản tin.
Không có bất kỳ thông tin nào liên quan đến dự án ở Hải Nam.
Tôi lại tra lịch sử chuyến bay của Lý Minh Trạch.
Sau khi kết hôn, vé máy bay của anh đều do tôi đặt.
Tài khoản và mật khẩu tôi đều biết.
Đăng nhập vào xem.
Ba tháng vừa qua, anh đã bay đi bay về giữa Tam Á tổng cộng bảy lần.
Bảy lần.
Lần nào cũng đi vào thứ Sáu.
Chủ nhật trở về.
Mỗi lần đều nói là đến Thâm Quyến gặp khách hàng.
Tôi ngồi ngoài ban công, để mặc gió biển thổi tung mái tóc.
Bỗng thấy buồn cười vô cùng.
Không phải đau lòng.
Mà là buồn cười.
Tôi lại ngu ngốc đến mức này.
Suốt năm năm qua.
Đây là lần đầu tiên tôi kiểm tra lịch sử chuyến bay của anh.
Gần sáng, tôi gửi cho Lý Minh Trạch tin nhắn cuối cùng.
“Niệm Niệm hạ sốt rồi, anh không cần lo nữa.”
Sau đó, tôi chuyển điện thoại sang chế độ máy bay, trở về phòng, ôm Niệm Niệm ngủ.
Sáng hôm sau, đúng bảy giờ, Niệm Niệm lay tôi dậy.
Tinh thần con khá hơn nhiều.
Con nằm đè lên người tôi, nhỏ giọng nói:
“Mẹ ơi, con đói.”
Tôi đưa con xuống nhà hàng của khách sạn ăn sáng.
Con ăn nửa bát cháo trắng cùng một quả trứng luộc.
Ăn xong lại nắm tay tôi, đòi ra biển chơi cát.
Tôi thay cho con chiếc váy công chúa màu trắng.
Rồi đưa con ra bãi biển.
Niệm Niệm chơi rất vui.
Con chạy qua chạy lại trên bãi cát, nhặt vỏ sò, xây lâu đài cát.
Tôi ngồi dưới chiếc ô che nắng nhìn gương mặt tươi cười của con.
Tảng đá đè nặng trong lòng suốt một đêm cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút.
Điện thoại vẫn để ở chế độ máy bay.
Đột nhiên tôi nhận ra.
Một thế giới không có tin tức của Lý Minh Trạch…
Hình như cũng chẳng đáng sợ đến thế.
