Bố tôi từng là dân anh chị có tiếng, mẹ tôi cũng là kiểu chị đại nổi loạn khỏi bàn. Hai người gần như chẳng mấy khi để ý tới tôi, mãi đến năm tôi học lớp Sáu mới chợt nhận ra có gì đó sai sai.

“Bà nói cái gì cơ?”

Bố tôi, Tô Mãnh, đập “rầm” cánh tay xăm rồng xanh xuống bàn.

“Con bé đi học đủ cả tháng á?”

“Đủ.”

Mẹ tôi, Liễu Yến, ngậm thuốc lá, cầm bảng điểm của tôi nhìn nửa ngày trời. Xem mặt trước chưa hiểu, bà lật sang mặt sau ngắm tiếp.

“…Cái này đọc kiểu gì vậy?”

Tôi chỉ vào dãy số bên trên.

“Ngữ văn 98, Toán 100, Tiếng Anh 99.”

Hai người đồng loạt im lặng.

Bố tôi dụi tắt điếu thuốc, rồi lại châm thêm một điếu khác.

Mẹ tôi giơ bảng điểm lên dưới ánh đèn săm soi như đang kiểm tra tiền giả.

“Ông Tô này…”

“Có khi nào bệnh viện hồi xưa bế nhầm con không?”

Bố tôi suy nghĩ vài giây rồi lắc đầu.

“Không đâu.”

“Cái tính lì này giống bà y như đúc.”